现在打开手机，哪儿都是网红，直播间里喊着家人们来来来，短视频里装傻充愣，演各种人设，好像谁火谁就能捞钱。可你看热闹归热闹，底下一堆人干的事儿真不咋地。
假货低俗耍丑啥能红就上啥。结果呢，十个八个被封，一个比一个作得狠。
小杨哥，一亿多粉丝，看着挺老实一人，说话带笑，跟邻居家大哥似的。结果呢，嘴上说东西都自己试过，背地里只看谁给的佣金高，管你质量好坏。和田玉是假的，肥牛卷是合成的，月饼防腐剂超标，粉丝吃出问题他都不吱声。最后直播停了，名声砸了，信任全没了。
辛巴更离谱，卖的卫生巾菌落超标，荧光剂不合格，孕妇用了进医院。女人用的东西你敢这么搞？为了省俩钱，啥底线都不要了。查你是迟早的事。
东北雨姐，东北大姐人设，直播里大口吃肉大碗喝酒，看着豪爽吧？其实粉条拿木薯冒充红薯，打假的来了还动手。她那农家院子根本不是自家，是租的棚，一个月几十万。她老公也不是种地的，是开28家公司的大老板。2024年11月，号被永久封了，罚了165万。人设崩得稀碎。
郭老师，直播间放屁抠脚，内裤拿出来晒，啥恶心整啥。没价值，没底线，就为了让人盯着看。2021年9月被全网封了，封得好，这种人就不该活着蹦跶。
猫一杯，编故事上瘾。巴黎丢作业，秦朗那个事儿，全是她导演的。视频发一堆，找人假扮家属，还说“真相大白”，纯属骗流量。之前还有广州丢手机，什么基建队修巴黎圣母院，全是胡扯。善意被她当工具使，平台封她，拘留十天，活该。
莉哥更没法说，线上演唱会拿国歌当，国家象征你也敢拿来炒热度？陈一发儿更坏，拿东北沦陷开玩笑，提靖国神社还嘴硬不道歉。一个被封被拘，一个永久拉黑。这红线碰了，就得付出代价。
这些人咋就这么大胆？因为有人有流量，平台懒得管。小杨哥卖假货那么久，平台照常推他上热门，为他是大户，能带量。猫一杯造谣好几次，等事闹大了才出手。秀才对着中老年妇女喊“给我医药费”，诱导打赏，平台一开始也装瞎。
人设都是假的。小杨哥装憨厚，雨姐装朴实，秀才装深情，牙妹更狠，直接把门牙敲了博眼球。这些人设就是冲着你的软肋去的。中老年女性孤独，把他当精神寄托。粉丝越护着他，他越敢乱来。
审丑成了生意。郭老师那种，越脏越火，越low越有人追。跟当年芙蓉姐姐、高质量男一样，大家图个猎奇，结果把审美全带歪了。平台靠这个赚广告，睁一只眼闭一只眼。
直到上面坐不住了。2025年8月，国务院点名劣迹网红，小杨哥、雨姐都被提了名字。信号很明白，粉丝再多，犯事儿就得查。贵州搞“黔净”行动，杭州警察立案查猫一杯，全国联动，清人清号。
处罚也不再只盯个人。三只羊公司罚了将近七千万，停业整改。雨姐进了黑名单，以后想换个号重来？没门。平台也开始动真格，删秀才的视频，拦郭老师变声直播，技术也在升级，防你换马甲。
但根子还在。平台还是靠算法推流量，越是猎奇越是给曝光。你想做正经内容，没人看。做点低俗的，立马爆。所以得改规则，商品带货必须有质检报告，假货从源头卡住。算法少推烂内容，多给知识类、正能量的出口。
还得靠大家长点心。别一看人喊你“家人”就感动，别一听“老铁”就掏钱。镜头里的人不一定是真的，话也不能全信。媒介素养提上去，别被人设牵着鼻子走。
这些网红，从顶流摔到封杀，说白了就是一个字：贪。想快点赚钱，就不讲规矩。卖假货，搞低俗，编故事，踩红线。短期是赚了，长期是把自己作死了。
流量不是免死金牌。粉丝的信任，一次失信就回不来。你想长久混这行，就得守底线，讲良心。别总想着怎么割韭菜，多想想能给人留下点啥。
我看了这么多，心里就，
红可以，但别红得没了人样。
发表评论